私は一通だけ、出せない手紙を持っている。 出せなかった手紙　墺洪前提の洪＋普 ＊史実含む 　「ハンガリー」 オーストリアさんが呼んでいる。 「部屋の掃除をしていたら、これが出てきました」 渡されたのは、白い封筒。歳月の所為で少し黄ばみ、所々に紅い染みがあった。宛名も、差出人も書いていないが、私はそれが何であるか覚えていた。 「―――…」 受け取って、見つめる。オーストリアさんはしばらく私を見つめていたけれど、 「それが何なのか、聞いても？」 控え目に聞いてきた。 「―――手紙なんです」 私はゆっくりと紡ぎ出す。 「出し損なってしまって、でも、棄てられない手紙」 　私がこの手紙を書いたのは、第二次世界大戦が終わる頃のことだった。もう、終わりが見えていたから、だった。 　幼い頃から一緒だった彼は、弟の家に住み、その影は忘れられようとしていた。私は闘いの中で、急に恐怖を感じた。 ―――彼が、消えてしまうのではないか？ 国民は既に、彼の国であるという誇りを忘れている。王国が滅亡し、有名無実の州だけが残り、それが辛うじて彼の存在を支えているだけだった。今まで隣に居た存在が消えるという恐怖は、ひどく恐ろしいものだった。そう言った恐怖を身近に感じた時、私は彼に何かを伝えたいと思った。でも、会えば憎まれ口を叩く仲だ。伝えるべきことが、上手く伝わるとは思えなかった。だからこそ、私は手紙を書いた。次に会ったら渡そう。そう決意した。 　―――でも。 ロシア（注釈：この時はまだソ連）が国に侵攻してきて、首都は陥落。国民が犠牲になっていく中で、私は国境付近で闘った。彼には会えていなかった。戦火の中、私はずっと手紙を持っていた。一瞬でも良い。会えるのなら、絶対にこの手紙を渡そう。そう、心に決めていたのに。 　彼の弟が、降伏した。 　それに伴い、私も降伏。彼は、言うまでもなかった。 　それから連合国による解体指令が出て、彼は消滅を余儀なくされた。私はその時、確かに泣いたのだと思う。大嫌いだったはずの彼の為に。それと同時に手紙が不要なものとなったことを、私は知っていた。受取人の居ない手紙など、持っていても無駄。私はそれを棄てようと思った。…でも、棄てられなかった。 　少しして、彼の弟の嘆願により、彼が消滅せずに、今まで通り弟の家に住むことになったと、風の便りで聞いた。それでも、手紙は不要だと思っていた。 　「…そうですか」 オーストリアさんの声は、穏やかだった。 「今はもう彼の軟禁も解けて、いつでも会えるけれど、手紙を渡そうとは思えないんです」 私は目を伏せた。 「彼のことは、幼なじみとしか思っていませんし、この手紙だって、恋文ではありません。私には、オーストリアさんだけです。でも、彼は、」 ふわり、と抱き締められる。 「そうですね。幼なじみというのは、誰にとっても、大切なものです」 にこ、と微笑みかけられる。 「今度の休日に、ドイツの家に行きましょう。その手紙を持って」 手が震えた。 「きっと、喜びますよ」 銀髪の彼は、どんな反応をするだろう。 　オーストリアさんの指が、そっと頬を滑った。目が熱いのは、きっと、気のせいだ。 ＊ 20090701 一行の想い　墺洪前提の洪＋普 　「ハンガリー」 オーストリアさんは、優しく私の名前を呼ぶ。 「手紙は持ちましたか？」 私は手の中の古い封筒を見せた。 「行きましょう」 私はそう言って、封筒を握りしめた。六十年。それは私たちにとっては短い時間。それでも、この中の想いは、決して軽くはない。 　「オーストリア…」 呼び鈴を鳴らして出てきたのは、ドイツだった。 「お久しぶりです、ドイツ」 オーストリアさんがにこやかに笑う。 「どうしたんだ、突然」 「ちょっと、貴方の兄に用事がありましてね」 「兄さんに？」 ドイツはぽかん、とした表情をしていたが、我に返ると、 「まぁ、どうぞ…」 私たちを中に招き入れた。 　紅茶が出される。 「兄さんを呼んでくる」 そう言って、ドイツは階下に降りていった。ここは一階であるから、もちろん、ドイツが行ったのは地下。私はぎゅ、と手を握りしめた。世界には、もう存在しないとされている国だ。隠れていなければ、仕方ないのは分かっている。 「ハンガリー」 オーストリアさんは私の気持ちを汲み取ったように、私を呼んだ。 「大丈夫です」 私は言った。あの時のように、気丈に振る舞えていれば良いのだけれど。落ち着かせようと、深呼吸する。吸って、吐いて、吸って、吐いて、吸って 　ガチャ 「…よぉ」 ゆっくりと息を吐き出した。 　「てめ、顔見るなりため息かよ」 途端に不機嫌な顔になる。小さなことで直ぐ拗ねるところは、昔から変わっていない。 「彼女は深呼吸していたのですよ」 オーストリアさんがフォローしてくれる。 「深呼吸？」 きょとん、とした顔。 「落ち着かなければいけないことがあるんです」 「はぁ」 　ぽすっ 少し顔を上げれば、向かいのソファに、彼が座っていた。 「で、何だ？用って。今更お前らが付き合ってるなんていう報告じゃねぇだろ？」 彼にしたら、今日私たちが訪ねてきたことは、全く予想も付かないことなのだろう。 「ハンガリー」 オーストリアさんが私の名前を呼ぶ。 私は一度強く目を瞑って、 「はい！」 ずいっと、封筒を差し出した。 　「…へ？」 古ぼけた封筒を目の前にして、彼はひどく呆けた顔をしていた。 「あんたによ、あ・ん・た・に！」 顔が赤くなっているかもしれない。そう考えると、もういたたまれない気分になって、 「受け取りなさいよ！！」 怒鳴りつけて彼に古ぼけた封筒を押しつけると、だっと席を立って玄関の方へ駆け出した。 「ハンガリー！」 オーストリアさんの声が聞こえる。だけど、私は立ち止まらなかった。立ち止まれなかった。ドアに手を掛ける。紅茶のお礼も言ってないし、お暇の挨拶もしていない。本当に、礼儀のなってない、私。ドアを開けて、そのまま飛び出そうとした時。 　ふわり 　「…待てよ」 耳元で声がした。誰かの手が見える。背中に体温を感じる。そして、視界の端にちらつく、銀色。 「プロ、イセン…？」 抱き締め、られている？ 「俺も！」 私が抱き締められていることに抗議する前に、彼は口を開いた。 「お前に逢えて、良かった」 「！」 手紙を読んだのだ、と分かる。 「すげぇ、嬉しかった」 「あれは、」 「分かってる」 腕の力が緩んだ。そっと、彼が私から離れる。 「幼なじみとして、だろ？」 振り返れば、いつもの俺様な笑顔。 「それでも、嬉しかった」 「―――」 　ずっと、ずっと、心にしまってきた、一行の想い。 《貴方に逢えて良かった》 ただ、それだけ。 ＊ （オーストリアさん、見守ってくれてありがとう） ＊ 20090701 20180509 編集