その日、黛が仕事から帰って来ると、
留守番をしていた同居人は待ってましたとばかりに顔を輝かせた。

ハウスキーパー兼同居人の世話係である女性と、
今日の伝達事項を話している間中ずっと、彼はそわそわとするのを隠せないでいるようだった。
何か良いことでもあったのか。
そう思いながら今日の分の書類にサインを書いて、その後姿を見送る。
「いけるさん、また明日よろしくお願いしますー！」
元気なその声に、女性は小さく手を振った。

そうしてやっと、彼の方へと視線を下ろす。
「で、どうしたんだよ、葉山」
何か話したいことがあるんだろ、と続けると、何で分かったの、とその目は見開かれた。
「見てれば分かる」
「えーそんなに分かりやすかったかなぁ」
ま、いいけど、と息が吐かれる。

葉山小太郎には両腕両足がない。
いや、なくなってしまった、と言うべきだろうか。
彼と出会った高校時代には確かにそれらは存在し、
コートの上を縦横無尽に駆け回る姿を見ていたのだから。

とりあえず椅子にでも座っててよ、と葉山は言った。
「見てて、黛サン」
そう言って黛が椅子に座ったのを見届けると、その前までぽてぽてと歩いてやってくる。
そうしてよいしょ、と黛の目の前にもう一つある椅子に手を（手だった部分を？）掛けると、
そのまるい身体が持ち上がる。
「じゃーん！」
誇らしげにこちらを見遣る葉山に、黛は純粋に目を見開いてみせた。
「すごいでしょ、オレ、椅子に登れるようになったんだよ！」
「のぼ…いやまぁ確かにそうだけど」

ふわり、と笑みが浮かぶ。
そのまま手を伸ばして短い髪を撫でてやると、葉山は嬉しそうに目を細めた。
「黛サン」
そっと、葉山が呼ぶ。
「オレ、これからももっと、出来ること増やしてくから。そしたらまた、褒めてね」
「当たり前だ」
それは宣誓のようだった。

こんな少しだけ前とズレたような、それでも大まかには変わらない、僕らの日常。