灯台の老人

「あの灯台は？」
「あそこにはね、もう、人は入れないの」
そんな話を聞いた次の日。

旅人は、灯台の小さな扉に手を掛ける。
　キィ…
小さく音がして、扉が開いた。
その瞬間、身体が軽くなる。
「すみません」
旅人は声を張り上げた。
「どなたかいませんか」
ボウッとしたランプが近づいてくる。
「誰だね」
痩せ細った、老人だった。
「旅の者です」
「旅人さんか」
ふぅむ、と老人は旅人を見て、
「悪いことは言わない。
早く戻りなさい」
「何故…ですか？」
「君はまだ切れていないから」
旅人は首を傾げた。
いつのまにか、老人は居なくなっていた。
暗い灯台は歩けるものではなく、旅人は外に出た。
その瞬間、身体が重くなった。

次の日。
「おじいさん？」
話をしてくれた宿の女将は、
「変ねぇ。
あの人は五年前に死んだらしいんだけど」