とある電波受信機の話

「これはですね、人の哀しみを受信するものなんですよ」
管理人だという老人の言葉に、若い男は少し驚きながら、頷いた。

「人の哀しみ、ですか？」
若い男は聞く。
「それはどうやって、受信するんですか？」
老人は少し若い男を見て、悪く言えば一瞥して、

「貴方だけが知っています」

一言だけ、そう言った。



若い男は老人と別れ、電波受信機を見上げた。
寂れた、普通の受信機だった。

「僕だけが知っている」

若い男は少し笑って、そこを後にした。



「貴方だけが、知っている」
老人の呟きが、暗闇に響いた。