涙

俺には分からない。
貴方の頬を伝う涙、その温度。
どうして人は想いを持つのか。

「何で人は勉強するの？」
何気ない質問が始まりだった。
「暇つぶしだろ」
俺の答え。
それ以外に何の形容もなかった。
つまらないと面白くないから。
「いつまでの暇つぶし？」
「死ぬまで、だろ」
一時の知的好奇心。
満たされた優越感。
勉強するのに、それ以上のものを感じることは、ない気がしていた。
「ねぇ」
からっぽな駅のホームで、寄り添うようにして。
「どうして、人は生きてるの？」
夏のうだる暑さも気にならずに。
「―――」
答えが、見つからなかった。
「ねぇ、どうして？」
同時に理解できなかった。

貴方の頬の、涙の意味。