月



空を見上げた。月が出ていた。どうにも静かな夜で、それが本当に月なのか怪しくなった。
「おい、お前は本当に月なのか」
「当たり前だろう」
「当たり前なものか。お前が本当に月ならば返事など返って来るものか」
「なんだとう」
月（仮）は怒ったようだった。みるみるうちに空に浮かぶ月（仮）が赤くそまっていく。
スーパームーンか、と笑ったらそうだそうだと返される。どんどん月（仮）は赤くなっていく。
なんだかたこ焼きに見えてきた。お腹すいたな、と呟く。
すると月（仮）は興味を失われたのだと思ったらしい。もっともっと赤くなっていく。
それが面白くて笑うともっともっともっと赤くなった。今にも破裂しそうだ。
「お前、本当は月じゃあないだろう」
「まだ言うか」
月（仮）はそう叫んで、それでパァンと弾けてしまった。

ぱらぱらと舞う月の破片の中を笑いながら駆け抜ける。
そうして草の上に倒れこんで初めて、そういえば酒を飲んでいたことに気付いた。

空を見上げる。月が出ていた。
さっきまでの静けさは偽物と一緒に弾けてしまって、妙に騒がしい夜だった。月は本物だった。