料理

　コトリ
音がして、少女が顔を上げた。
彼女の母親が真っ赤なスープを、少女の前に置いた音だった。
「できたの？」
ほこほこと湯気を上げるスープを見て、少女は問う。
「できたわ」
母親は笑った。
どんな料理の仕方だったのだろう。
彼女の顔にも、その白いエプロンにも、スープがべっとりと付いている。
「脂が少し多くてね。カロリーカットも考えて欲しいわ」
母親はスープの匂いをさせたまま、奇麗に笑う。
「…ホント」
少女は言って、スプーンを取った。

一口すする。

「お父さん、おいしいよ？」

誰もいない空間に、微笑みかけて。

唇に付いたスープは、鉄の味がした。