その十五分間



「今日のはちょっと薄い」
ず、と紅茶を啜ったあと、その口からあふれ出た評価に思わずくすっと笑った。
「ミルクをいれなければ良いのでは？」
「ミルクがなければとこんな渋いもの飲んでいられないだろう」
そう言いつつも飲み干すところは律儀だと思う。
ふふ、とまた隠しもせず笑いを漏らして食べ終わった皿を片付けていく。
これは、幻想だ。
朝の光を浴びながら思う。
終わるはずだったあの時間が、ぐるぐると永遠に回り続ける、まるで呪いのように美しい幻想。
「…笑うな」
「すみませんね、あまりに律儀だと思ったものですから」
飲まなくても良いんですよ、と告げれば戸惑ったようにしばらく視線を彷徨わせて、
「お前が、淹れたものだから…」
頬を染めるのだから、この人の元を離れようなどとは思えないのだ。
またふふ、と今度は嬉しさに笑いが漏れた。
かちゃり、申し訳程度の流し台に食器を片付けて、また戻っていく。
「ふふ」
「今度はどうした」
後ろに立って、彼の読む新聞を覗き込む。
触れた肩はあまりに冷たく、現実味を帯びていなかった。
「いえ、幸せだな、と思ったので」

誰もいなくなった廃ビルで今なお続く、二人だけの朝。



診断メーカー
「朝の廃ビル」で登場人物が「寄り添う」、「紅茶」という単語を使ったお話を考えて下さい。