命短し



ほら、と声が上がる。
「金魚。きれいだね」
そう笑ってその人は抱えていた丸い鉢を見せてきた。
オレがああそうだな、とどうでも良さそうな返事をしても、
気を悪くした様子もなく笑ってみせた。
「沖田くんがね、掬ってきてくれたんだ」
嬉しそうにしている訳はそれか、とげんなりした。
死んだ弟が生きていたら、その話は何度か聞いた。
でもそれだけじゃないだろう、何度言おうとしたことか。
アンタは、アンタの瞳は。

あいつなんか、映してもいないじゃないか。
「でもね、」
オレの震える喉を察知したかのように、冷たい声が、物語でも紡ぐように浮き上がる。
「金魚というのは、長く生きられないからなあ」
答えない。
「美しいものはね、美しくした分だけ儚くなるんだよね」

美しいと言って、浮かんでくるのはその人が見ているふりをしている子供で。
あいつの剣に、何人が心を奪われただろう。
でも、と思う。
「それ、祭りの金魚でしょう」
「そうだよ」
「じゃあきっと、そんなに美しい種類ではないですよね」
餌ちゃんとやってれば五年は生きますよ。

そう言ったら、そうだと良いなあ、とその人は笑った。

そうであれば良いと願いつつ、そうならないと分かっていると言った顔だと思った。



書き出し.me