はじまり



記憶の中の母にはぼんやりと靄がかかっているようだった。
「良い子にしてるのよ？惟前」
「大丈夫だよ、母さん」
泣きそうな顔。
だから無理にでも笑う。
「…迎えに、来るから。それまで…」
「うん、待ってる」
遮って頷く。
泣かないで、その言葉は言えなかった。
痛い程に抱き締められる。
「元気でね」
離れた。
それが別れの言葉だと分かっていても、その別れが永遠のものだとしても、
「うん。…またね」
手を振る。

背を向けて母は歩き出す。
ゆっくりと歩いている割には、その背中が小さくなるのはやけに早い気がした。

ケーキに立つ四本の蝋燭を吹き消した、次の日の思い出だった。